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La encrucĳ ada de lo fantástico:
los primeros cuentos de
Julio Ramón Ribeyro
Alejandro Susti
A veinte años de su muerte, la fi gura de Julio Ramón Ribeyro pre-
valece en el ámbito de la cuentística peruana del siglo XX como 
una de las más relevantes y completas muestras del quehacer na-
rrativo. Como ya ha señalado la crítica, su obra discurre por una 
serie de modalidades discursivas que incluyen, entre otras, el re-
lato de corte neorrealista, la autobiografía, el humor sarcástico y 
el cuento fantástico.1 Esta multiplicidad de facetas —desarrollada 
a lo largo de un periodo de aproximadamente cuarenta años— 
contribuyó a la creación de un universo fi ccional en el que se da 
forma a espacios, tiempos y personajes cuya vigencia persiste en 
el imaginario del lector contemporáneo. Dentro de este amplio y 
1 Como bien sabemos, la bibliografía sobre la obra de Ribeyro es vasta. 
Solo en la última década se han publicado un sinnúmero de artículos y 
libros; entre estos últimos destacan los de Peter Elmore (2002) y Giovanna 
Minardi (2002).
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complejo universo fi ccional, es necesario señalar que desde los ini-
cios de su producción narrativa, Ribeyro cultiva la modalidad de 
lo fantástico,2 presencia que más tarde reaparecerá intermitente-
mente a partir del segundo volumen de sus cuentos, Cuentos de 
circunstancias;3 sin embargo, a pesar de esta persistente presencia, 
algún sector de la crítica ha señalado que lo fantástico no llega a 
plasmarse con la solidez y coherencia del llamado «realismo críti-
co», en particular, a partir de la primera parte de la década de los 
sesenta.4
2 Elton Honores (2010) —en el marco de su estudio sobre la narrativa pe-
ruana del cincuenta y, en particular, sobre la consolidación de una tra-
dición de lo fantástico en ella— demuestra que en sus inicios Ribeyro 
formó parte de un grupo de escritores de su generación que cultivó lo 
fantástico: «La década del cincuenta presenta una primera modernidad 
narrativa, una suerte de eclosión, en autores como Julio Ramón Ribeyro, 
Luis Loayza, Manuel Mejía Valera, Luis León Herrera, Felipe Buendía, 
Alfredo Castellanos, entre otros. Es, pues, un grupo fundamental, sobre 
todo en su línea fantástica» (55). Honores, además, subraya el papel que 
la prensa cumplió en la difusión de esa producción. Ribeyro, ya desde 
inicios de esa década, publicó cuentos fantásticos principalmente en re-
vistas, algunos de los cuales recién serían incluidos más adelante en su 
segundo libro Cuentos de circunstancias (1958) («La insignia», por ejemplo, 
al que se agregaría «Doblaje» de fecha posterior). Muchos años después, 
Jorge Coaguila (1995) se encargará de publicar en libro los cuentos que 
solo fueron publicados en revistas.
3 Sobre la persistencia del vínculo de Ribeyro con lo fantástico señala En-
rique Cortez (2008): «Se trata de un ejercicio intermitente, presente tanto 
al inicio de su escritura de narrativa breve como en su etapa de mayor 
madurez como narrador. Esa intermitencia sobre la que no vuelve, sino 
de manera marginal […] coloca sus cuentos fantásticos en una orilla de 
su obra, sugestiva y elocuente, que reúne signos sobre su trabajo y fi gu-
ración como autor» (2).
4 Elmore, por ejemplo, relaciona esta hegemonía con el infl ujo de las ideas 
de Jean Paul Sartre en la «intelligentsia progresista latinoamericana» de 
la época. Según el crítico, «el realismo crítico, así como el procedimien-
to de colocar en primer plano los impasses morales de los personajes, 
hacen su aparición temprana en la obra de Ribeyro, pero en el curso de 
la década —y, sobre todo, de su primer lustro— alcanzan una visible 
hegemonía» (93). 
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La predominancia del realismo en la cuentística de Ribeyro 
merece algunas refl exiones preliminares acerca de la naturaleza 
del texto fantástico así como el carácter de toda representación de 
lo real fundada en el lenguaje.5 En primer lugar, se funda en una 
rígida dicotomía que produce una separación entre un discurso 
hegemónico tipifi cado como «realista» frente a otro, periférico y 
extraño, identifi cado como «fantástico».6 Como se verá más ade-
lante, esta separación resulta problemática en la medida en que 
soslaya uno de los rasgos fundamentales que consiste en la «des-
realización» presente en un número signifi cativo de cuentos de 
nuestro autor7 y, además, contradice el principio de dialogicidad y 
5 Enrique Cortez (2008), a partir de la revisión del corpus crítico sobre la 
obra de Ribeyro, concluye en que «[e]l comentario y la valorización de 
los cuentos fantásticos de Ribeyro desde una perspectiva realista es una 
constante en la mayoría de trabajos críticos sobre su obra» (29). 
6 En algunas declaraciones, Ribeyro expresa su disconformidad con esta 
dicotomía e, incluso, su duda acerca de haber escrito cuentos fantásticos: 
«[…] en realidad no estoy muy seguro de haber escrito cuentos fantás-
ticos. Entiendo por cuento fantástico un cuento que es puro producto 
de la imaginación, en el cual las referencias a la realidad son escasas» 
(Jorge Coaguila 1998: 293). Por otro lado, en una entrevista concedida a 
Giovanna Minardi, el autor señala: «En realidad, hacer una distinción 
entre lo que es realista y lo que es fantástico es una distinción demasiado 
académica y, a la vez, escolar. Yo podría incluso decirle que esta aprecia-
ción que ha hecho usted es justamente al revés: mi primera obra ha sido 
una de tipo fantástico, de juventud, y que luego más bien he empezado a 
hacer una obra realista. Podría sostenerse eso: sin ceñirse a esos criterios 
de lo real y de lo fantástico, creo que una obra está hecha de ondulaciones, 
es una cosa muy sinuosa en la cual uno va pasando de relatos que están muy 
inspirados en experiencias inmediatas, en hechos vividos, reales, a otros más 
imaginativos. Al mismo tiempo en que uno vive ese tipo de relatos, hace 
otros que tienen más relación con la imaginación, con el sueño, con la 
fantasía. En realidad escribo indistintamente, siempre he escrito relatos 
que pueden llamarse realistas y relatos que pueden llamarse imagina-
tivos sin ser realmente fantásticos, porque yo no practicaba la literatura 
fantástica, como en el caso de Edgar Alan Poe o algún otro autor. En fi n, 
hago relatos realistas donde algunos se deslizan hacia lo imaginativo» 
(Coaguila 1998: 207-208; el subrayado es mío).
7  Juana Martínez Gómez (1992) —citada por José Güich (2009)— hace una 
observación temprana de este procedimiento en los cuentos de Ribeyro: 
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complementariedad entre ambas categorías ejemplifi cado a través 
del «realismo de lo fantástico»,8 que demuestra cómo lo extraordi-
nario/imposible surge en el seno de una realidad absolutamente 
normal/ordinaria.
Otra limitación de la dicotomía se deriva de las transforma-
ciones históricas que sufre toda noción de «lo real» por el hecho de 
tratarse de una construcción subjetiva y compartida socialmente 
(Roas 2009: 6): «lo real» es una categoría defi nida históricamente 
y producto del modo como una determinada sociedad concibe en 
un determinado periodo aquello que considera «posible» o «im-
posible» de suceder, de lo cual se desprende que aquella literatura 
que defi nimos como «fantástica» implícitamente alude a la forma 
como estas dos categorías conviven en el momento en que el texto 
se produce y es decodifi cado por los lectores.9 
«La mayoría de sus cuentos, sin llegar a ser fantásticos en un sentido 
neto del término, están impregnados de una cierta irrealidad que invade 
lo cotidiano creando una atmósfera extraña que alcanza al propio lector. 
Esto suele ocurrir en relatos que construyen sobre un desajuste entre dos 
niveles de la realidad, como en “Explicaciones a un cabo de servicio”, 
“Los cautivos”, “Bárbara”, “El marqués y los gavilanes”, etc.». Güich, a 
su vez, señala lo siguiente: «Ampliando el comentario de Martínez, lo 
mismo debe afi rmarse de textos como “La insignia”, “La molicie”, “Por 
las azoteas” o incluso “Silvio en el rosedal”, en los cuales no existe una 
contravención efectiva de las leyes naturales o de la lógica (visible exi-
gencia de teóricos del género, como Todorov), pero sí una intromisión de 
lo insólito o lo extraño en el curso de la anécdota, que distancia al rela-
to de una perspectiva meramente fotográfi ca u objetiva de la realidad» 
(122). 
8 Esta noción es planteada por David Roas (2011).
9 Como bien ha señalado David Roas (2009), «la literatura fantástica nació 
en un universo newtoniano, mecanicista, concebido como una máquina 
que obedecía leyes lógicas y que, por ello, era susceptible de explicación 
racional» (2); sin embargo, según el crítico, en el siglo XX se produce un 
profundo cambio de paradigma científi co como producto de las trans-
formaciones suscitadas por la teoría de la relatividad de Einstein que 
«abolió la visión del tiempo y el espacio como conceptos universalmente 
válidos y percibidos de forma idéntica por todos los individuos» (2). De 
esta manera, según Roas, «como dice Brian Greene (200: 19) [la visión del 
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Por otra parte, el concepto de «realismo» —aplicado al ámbito de 
las fi cciones literarias— obedece a una forma de entender y tipi-
fi car la relación que se establece entre un sujeto observador y un 
objeto observado y, por extensión, a una concepción del lenguaje 
como instrumento de representación de lo real basada en la exis-
tencia de una identidad entre el mundo fi ccional y la realidad ex-
tratextual. Paradójicamente, es sobre esta concepción de «lo real» 
que se funda el texto fantástico pues, como apunta Roas (2011) «[a]
fi rmar la «verdad» del mundo representado es, además, un recur-
so fundamental para conseguir convencer al lector de la «verdad» 
del fenómeno fantástico» (2011: 111).10 También es cierto que en el 
ámbito de la literatura la relación entre «lo real» y «lo fantástico» 
—como también se deduce de la variabilidad de nuestras concep-
ciones sobre «lo real»— está sujeta a modifi caciones a través del 
tiempo, lo cual hace posible la postulación de una «evolución de 
lo fantástico»;11 estas transformaciones atañen al diseño de nuevas 
estrategias narrativas que muestran una atención cada vez mayor a 
los medios de representación del fenómeno fantástico e involucran 
tiempo y el espacio] pasaron como “estructuras maleables cuya forma y 
modo de presentarse dependen del estado de movimiento del observa-
dor”». Roas también observa el papel que le cabe a la mecánica cuántica 
en el desarrollo de una nueva concepción acerca de la naturaleza y la 
realidad y cuyo principal hallazgo consiste en que «el científi co (el ob-
servador) ya no pueda realizar observaciones exactas sobre el comporta-
miento de la realidad de lo que observa. De este modo, la realidad deja 
de ser objetiva y “externa”, pues se ve profundamente afectada por el 
individuo que interacciona con ella» (3). 
10 Según el crítico, «[…] el narrador debe presentar el mundo del relato 
[fantástico] de la manera más realista posible. La construcción del texto 
fantástico estaría guiada —paradójicamente— por una «motivación rea-
lista»” (Roas 2011: 112).
11 «[…] a fi n de hacer creíbles los extraordinarios acontecimientos relatados 
a unos lectores cada vez más escépticos, los narradores […] han ido in-
tensifi cando progresivamente la cotidianidad de las historias. A lo que 
hay que añadir que esa es también una manera de despertar el interés de 
unos lectores (y espectadores) que, con el paso del tiempo, conocen cada 
vez mejor las convenciones formales y temáticas de lo fantástico, y, por 
tanto, se dejan sorprender con menos facilidad» (Roas 2011: 114).
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una «dimensión autorrefl exiva», en particular en lo que atañe a la 
precisión lingüística (2011: 130). Todo ello da lugar a uno de los ras-
gos de la literatura fantástica de inicios del siglo XX y que consiste 
en el protagonismo de la refl exión crítica acerca de la adecuación 
de la representación lingüística, esto es, el cuestionamiento de los 
poderes miméticos del lenguaje y, con ello, la deconstrucción de 
los niveles tanto lingüísticos como ideológicos de la representa-
ción (130-131).12
Es necesario, por lo tanto, precisar que la dicotomía «realis-
mo/fantástico» adoptada por la crítica en el análisis de la cuentís-
tica de Ribeyro resulta inadecuada, pues elude la posibilidad de 
un diálogo entre ambas instancias, así como se funda en la mu-
tua exclusión de esos términos, hecho que además contradice los 
claros indicios que se manifi estan ya en los primeros cuentos de 
nuestro autor, en los que más bien prevalece lo fantástico junto a 
otras categorías como lo absurdo, lo extraño y lo onírico, indicios 
que no obedecen exclusivamente a la infl uencia de autores canónicos 
—Maupassant, Ka$ a, entre otros—como afi rman algunos críticos,13 
12 Conviene subrayar que algunos de estos procedimientos se encuentran 
en estado incipiente en los orígenes del modo de lo fantástico. Así, en su 
clasifi cación de procedimientos formales y temáticos presentes en los 
textos fantásticos, Remo Ceserani (1999: 101) señala la aparición del «[…] 
distanciamiento, la manipulación consciente y paródica de los proce-
dimientos narrativos, el gusto por poner en relieve, y hacer explícitos 
todos los mecanismos de la fi cción. La narrativa fantástica tiene en sí 
esta ambigüedad: en ella está la voluntad y el placer de emplear todos 
los instrumentos narrativos para atraer y captar al lector en la historia, 
atraerlo a su interior; y también está el gusto y la complacencia de recor-
darle a ese mismo lector que se trata de una historia».
13 Por ejemplo, Elmore (2002) señala que «antes de su primer libro, los tan-
teos con los que Ribeyro pagó su noviciado lo mostraban como un epí-
gono de Ka$ a; esa frecuentación inicial de la literatura fantástica resur-
ge, potenciada, en el segundo volumen» (61). Para el crítico, en Cuentos 
de circunstancias, «el examen de relaciones de poder en un marco social 
defi nido —es decir, la inquisición neorrealista que sella, formal e ideoló-
gicamente Los gallinazos sin plumas— persiste, aunque esta vez no ocupe 
el primer plano, en un libro cuyas líneas de fuerza pasan sobre todo 
por las zonas de lo fantástico, el humor y la forma autobiográfi ca» (61). 
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sino más bien al ensayo de una serie de recursos que más tarde se 
harán recurrentes en su cuentística, tales como el extrañamiento 
y la preparación de atmósferas, experimentación con el lenguaje, 
entre otros.14 
Los primeros cuentos (1949-1953): «abandonar intacto
el enigma»
Una primera aproximación a estos cuentos revela la presencia de 
personajes inmersos en situaciones y espacios enrarecidos cuya 
identidad se hace gradualmente irreconocible. Aun en el caso de 
Por su parte, mucho tiempo antes, Wáshington Delgado —quien prolo-
gó la edición de La palabra del mudo de 1973— también hace alusión a la 
infl uencia ka$ iana, además de la de Borges: «El mundo de la fantasía 
onírica, alucinada y desbordante, que aparece de manera continua en la 
obra de Ribeyro, desde el primer libro hasta el último, está ciertamente 
vinculado a las novelas de Ka$ a y a los relatos de Jorge Luis Borges, 
pero en Julio Ramón Ribeyro se enriquece con unas notas de ironía tris-
te, de pesimismo melancólico que le dan a esta fantasía cosmopolita y 
abstracta un aire hondamente personal como aparece, por ejemplo, en 
“La insignia”, acaso el más importante cuento de Ribeyro dentro de esta 
faceta, en donde la visión fantástica y absurda de las cosas nos descubre 
un mundo banal y sin sentido, el mismo mundo, en el fondo, de sus re-
latos realistas» (2008: 298).
14  Quizás también sea necesario agregar que esta aparente marginalidad 
de lo fantástico en la cuentística de Ribeyro es un nuevo indicio de la in-
comprensión y exclusión que sufre este modo en nuestra literatura des-
de su aparición a mediados del siglo XIX y posterior desarrollo a lo largo 
de los siglos XX y XXI. Me baso para ello en una de las conclusiones que 
plantea Honores: «Lo que ha caracterizado al proceso de construcción de 
un corpus narrativo peruano, es la exclusión de lo fantástico. Las antolo-
gías han consolidado un corpus narrativo bajo una premisa: es realista. 
Por ello, todo aquello que no es “realista” o escapa a los códigos de repre-
sentación del realismo, ha sido dejado de lado. En los años cincuenta, se 
va cimentando en los estudios la imagen de la narrativa peruana como 
realista, construyéndose así un discurso ofi cial tradicional que asume y 
reconoce principalmente la producción narrativa realista e indigenista, 
que se prolongará hasta la fecha» (2010: 221).
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un relato como «La vida gris» —aparecido en una fecha tan tem-
prana como 1949—, lo extraordinario surge en medio de una rea-
lidad absolutamente anodina que no merece la atención del na-
rrador como tampoco la del lector: lo desconcertante reside en el 
interés de narrar una existencia en la que no hay nada que narrar: 
«Nunca ocurrió vida más insípida y mediocre que la de Rober-
to. Se deslizó por el mundo inadvertidamente como una gota de 
lluvia en medio de la tormenta, como una nube que navega entre 
las sombras» (83).15 La total ausencia de eventos signifi cativos en 
la vida del personaje hace paradójica la sola existencia del relato, 
lo cual acentúa el carácter absurdo que se esconde detrás de la 
existencia: relato y personaje forman una sola unidad simbiótica 
que coincide en subrayar una tensión que subyace bajo la aparente 
normalidad de la vida. Incluso, el único evento signifi cativo es un 
producto del azar —un premio de la lotería— y es asumido como 
algo necesario: «Era justo que esto sucediera en su existencia: de lo 
contrario su vida habría sido tan absolutamente mediocre, que se 
hubiera convertido en un caso interesante, excepcional de medio-
cridad, y en consecuencia hubiera dejado de ser mediocre, puesto 
que ya era interesante» (87). Cada acto parece guiado por un vacío 
existencial frente al cual el personaje no se rebela: cercado por los 
paréntesis de una existencia sin sentido, Roberto fi nalmente se en-
camina hacia su propia aniquilación y es borrado por el olvido sin 
dejar huella alguna: «De su paso por el mundo no quedó nada bue-
no, ni nada malo. Era como si no hubiera existido, como un aerolito 
que cayera sin dejar estela, como un fuego que se apagara sin dejar 
cenizas. Se hundió en la nada llevándose todo lo que tuvo; cuerpo 
y alma, vida memoria, latido y recuerdo» (88).
En los siguientes relatos de esta primera etapa se introdu-
cen nuevos indicios/metáforas del vacío existencial en que viven 
los protagonistas. En «La huella», por ejemplo, lo extraordinario 
es representado bajo la apariencia de «una mancha negra sobre 
el suelo» cuyo origen solo se establece hacia el fi nal del relato. El 
15  Todas las citas, con excepción del cuento «Demetrio» que analizaremos 
más adelante, se hacen por la edición de Jorge Coaguila (1995).
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narrador no proporciona ninguna información que permita situar 
al personaje en un tiempo determinado: se trata de un ser que ca-
mina mecánicamente por el espacio de la ciudad hasta descubrir la 
presencia de una mancha en su camino. Luego intuye que se trata 
de su propia sangre, hecho imposible sobre el cual el narrador no 
proporciona ningún tipo de explicación: «Aquellas manchas te-
nían algo de común por él, a punto de que juraría que habían bro-
tado de su propio cuerpo» (89). Este hecho anormal, por lo demás, 
surge en medio del escenario de la vida cotidiana del personaje: 
las manchas trazan una trayectoria que lo conduce directamente 
hasta su dormitorio luego de caminar por muchas cuadras y aden-
trarse por su propio barrio. Incluso, en un determinado momento, 
el personaje cree reconocer un pañuelo abandonado en la acera 
que lleva sus propias iniciales.
Tal como sucede en «La vida gris», el rol que les toca cumplir 
a estos sujetos es de una absoluta pasividad —aun cuando el pro-
tagonista de «La huella» se ve impelido a buscar el origen del even-
to extraordinario—, pues se ven afectados por fenómenos sobre 
los cuales no tienen ningún poder de decisión. Se trata de sujetos 
que han perdido toda capacidad de modifi car o intervenir en sus 
destinos y que, por ello, se objetivizan y asumen el contorno del 
mundo que los rodea: en «La huella», las manchas de sangre son, 
en el fondo, una metáfora de la propia pasividad del personaje que 
«sangra» y lentamente va dejando escapar la vida de su propio 
cuerpo y, conforme se va acercando a su dormitorio —y con ello, al 
fi nal del relato—, descubre que estas están frescas y tibias y, fi nal-
mente, constata su propio desdoblamiento al escuchar, detrás de la 
puerta, la caída de un cuerpo.16
«El cuarto sin numerar» es ciertamente un relato de una ma-
yor complejidad que los anteriores, pues en él se multiplican los 
indicios de lo extraordinario. Nuevamente, nos encontramos ante 
16 Honores ofrece una explicación que apunta en esta misma dirección: 
«Los vestigios de sangre, su diseminación en el espacio urbano, podrían 
simbolizar la lenta agonía o la muerte del sujeto que muere de a pocos, 
en fragmentos» (2010: 168).
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un personaje que narra su recorrido por una zona de la ciudad en 
la que vive y se siente atraído al pasar por una «enorme casa de 
departamentos»: «A pesar de que mi recorrido cotidiano no me 
obligaba a pasar por aquel lugar, mis pasos inexorablemente, dan-
do un rodeo, me conducían ante el edifi cio sintiendo desde lejos la 
presión de sus paredes calcinadas, y la humedad de su fronda que 
caía sobre mis espaldas como una niebla asfi xiante» (93). La situa-
ción es similar a la de los cuentos anteriores, pues el protagonista 
se ve despojado de toda voluntad ante la presencia de un fenóme-
no, evento u objeto que ejerce sobre él un dominio que no logra 
explicarse: «Toda mi vaga resistencia claudicó entonces, y girando 
en ángulo recto, me introduje en el umbral» (94). Por otra parte, 
la atmósfera enrarecida del relato —similar a la de una pesadi-
lla, como señala en algún momento el personaje— se crea a partir 
de un conjunto de circunstancias cuyo orden y fi nalidad resultan 
completamente desconocidos. A nivel lingüístico, es signifi cativa 
la proliferación de términos y descripciones que remiten al espa-
cio laberíntico de la casa por la que se desplaza el sujeto: «umbral 
penumbroso y desierto», «profundas grietas oscuras», «tinieblas», 
«recodos y espirales», «puertas abiertas y entrecerradas». Más ade-
lante, se multiplican los rostros y expresiones de un conjunto de 
personajes anónimos y de extrañas apariencias. Puede sostenerse 
que, al trasponer el umbral que separa la calle del interior de la 
casa, el personaje se encuentra con una serie de situaciones que 
ofrecen, a la manera de un mosaico, escenas que carecen de una 
sintaxis que las organice: una secuencia inconexa de personajes y 
gestos que solo reconoce parcialmente y que sugieren un signifi -
cado oculto. El único modo del que dispone para explicar lo que lo 
rodea es asociar la experiencia con una pesadilla, lo cual tampoco 
resulta satisfactorio, pues existe una cierta causalidad en las accio-
nes de las cuales es testigo: la voz estridente de un tenor provoca la 
reacción de una vieja «que trataba de acallarlo»; un joven «bramaba 
inconteniblemente» y «una señora y varias muchachas lo amena-
zaban con los puños y hasta le daban empellones» (95). Todo ello 
contribuye a esbozar la posibilidad de que en el espacio de la casa 
se llega a perfi lar una racionalidad que se encuentra en un proceso 
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de desmantelamiento: se trata de un espacio en ruinas —no solo 
en el sentido material o físico de la expresión— sino simbólico; 
es decir, los sujetos que habitan la casa comparten un estado de 
excitación emocional constante en el que prevalecen los gestos de 
ira y descontrol y una total incomunicación: «Por fi n [el joven] se 
detuvo resollando y comenzó a insultar a las mujeres: “¿Por qué no 
me dejan cantar? —decía— ¿acaso no lo hago bien? ¡Son un hato de 
desorejadas!”. Pero como ellas lo asediaran coléricas él reinició su 
canto con una voz más estentórea […]» (95).
En el cuarto piso, el personaje se detiene «maquinalmente» 
frente a la habitación que da nombre al cuento: «Empujé la puer-
ta y me encontré en una habitación brumosa y deshabitada, con 
gruesas cortinas rojas en las ventanas, a través de las cuales el sol 
ponía en el piso y en los muebles, un desmayo crepuscular. Al 
fondo, junto a la ventana, se hallaba el fonógrafo y al aproximar-
me vi girar el disco, que por un procedimiento mecánico se repe-
tía cada vez que terminaba» (96). Como bien indica el título del 
cuento, el hecho de que el cuarto no pueda ser identifi cado con un 
número señala ya una diferencia con respecto al resto de la casa: 
la ausencia del número —una marca o concepto que contribuiría 
a diferenciarlo como perteneciente a una categoría específi ca— es 
una clara indicación de un espacio que escapa a todo tipo de clasi-
fi cación. Paradójicamente, esta diferencia lo coloca en una posición 
privilegiada dentro de la casa, en el centro del laberinto en el cual 
se ha internado el protagonista: extrañamente, este cree encontrar 
un cierto aire de familiaridad en él, lo cual insinúa la posibilidad 
de que ha estado allí antes: «Pero lo que más me inquietaba era que 
todo aquel cuadro al cual yo por primera vez asistía, despertaba en 
mi memoria viejas resonancias, y lentamente fue envolviéndome 
una atmósfera familiar, hasta el punto de que la música me pareció 
conocida, y me provocó quitarme el saco, como lo hice» (96-97). La 
aparente familiaridad con el espacio sugiere un desdoblamiento 
del personaje: el gesto de sacarse el saco indicaría que se encuentra 
en un lugar que reconoce como suyo aunque ignore por completo 
a qué se debe esa sensación. Una vez más nos encontramos ante 
una reacción física y emocional de la que se desconocen las causas: 
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en el espacio de la casa y, más precisamente, en el del cuarto sin 
numerar, el personaje se encuentra por completo a merced de un 
orden ajeno al de su propio mundo, un orden sobre el que no tiene 
efecto alguno su voluntad. La música, asimismo, cumple un papel 
importante pues contribuye a reafi rmar la sensación de familiari-
dad; sin embargo, luego se convierte en un factor disociador que 
altera por completo la estabilidad emocional del personaje: «Traté 
de cerrar los ojos, pero el disco había comenzado su chirrido y las 
notas agudas de la melodía me hincaban el cerebro como dardos 
enfurecidos. Me dirigí entonces hacia el fonógrafo y traté de silen-
ciarlo, pero por más que moví todas las palancas que estaban a mi 
alcance, no pude interrumpir sus revoluciones» (97). El disco gira 
infi nitamente sin que el personaje pueda hacer nada para impedir 
no solo su movimiento sino el «chirrido» que produce. El papel de 
la música también es signifi cativo ya que a través del fragmento 
del disco que el personaje golpea, destruye y luego conserva, le 
será posible restablecer al fi nal del relato los hilos conectores de su 
experiencia, como se verá más adelante.
Inmediatamente después aparece la fi gura de una mujer que 
contempla la reacción del personaje y lo trata con un aire de fa-
miliaridad: «“¿Qué has hecho?”—me interrogó con una ansiedad 
mal reprimida, avanzando hacia mí—. ¿Por qué has parado el dis-
co? [sic], y al observar que estaba roto agregó, tratando de sonreír: 
“Has venido hoy día de mal humor” —y me oprimió el brazo ca-
riñosamente—» (97). La presencia de la mujer y, más aún, la for-
ma seductora como se relaciona con el hombre, permiten tejer la 
hipótesis de que se trata de una amante o, incluso, una prostituta, 
hecho que parece confi rmarse cuando esta lo invita a recostarse 
sobre un lecho: «“Recuéstate —prosiguió ella. Y no me mires de 
esa manera. Yo me echaré a tu lado, como otras noches”» (97). La 
escena, sin embargo, se interrumpe abruptamente cuando, al aca-
riciar a la mujer, el narrador descubre en medio de la oscuridad 
que sus propias manos se muestran «toscas, velludas y alargadas 
como si pertenecieran a otra persona» (98) y luego, ante la impo-
sibilidad de reconocerse en un espejo, al palparse el rostro reco-
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noce en él «una barba crecida y recia».17 La transformación física 
que sufre el personaje —o más exactamente su animalización— a 
partir del contacto corporal con la mujer, indicaría que el erotismo 
de la escena contribuye a hacer surgir de él un aspecto irracional 
que hasta ese momento le resultaba totalmente ajeno. Asimismo, 
se trata del único contacto personal y físico que establece a lo largo 
del relato con los habitantes de la casa y que, al ocurrir, produce 
una transformación completa de su apariencia física.
Luego, impelido por «un deseo injustifi cado de huir, de aban-
donar intacto el enigma», el personaje sale de la habitación y al 
hacerlo se encuentra con las manifestaciones hostiles de los inqui-
linos de la casa, quienes, ahora sí, constatan su intrusión como una 
amenaza y lo acosan, pues, según ellos, «[h]a entrado al cuarto 
sin numerar». La huida es resultado de la absoluta incapacidad de 
resolución y comprensión del personaje ante la cadena de aconteci-
mientos inexplicables que se han ido acumulando a lo largo de su 
incursión en la casa. El reagrupamiento y acoso de los inquilinos, 
además, simbolizan la fuerza acumulativa de todo aquello que no 
ha podido ser explicado y que hasta ese momento había perma-
necido reprimido por el personaje. Lo interesante radica en que 
la proximidad de lo erótico —simbolizado por el encuentro con 
la mujer en la habitación— ha actuado como un factor desencade-
nante de las fuerzas oscuras que gobiernan el interior de la casa y 
los actos de sus habitantes. Estos, al percatarse de la transgresión 
realizada por el personaje, quien se ha atrevido a ingresar en el 
espacio del cuarto sin numerar, reaccionan con la misma violencia 
que han mostrado anteriormente, pero la vuelcan hacia el sujeto 
que ha perturbado su aparente estado de «normalidad».
Cuando, fi nalmente, el protagonista se aleja de la escena, al 
llegar a su casa se explica lo sucedido en estos términos: «[…] tenía 
17 La escena lleva a Honores a sugerir la aparición del tema del doble en el 
relato: «El personaje, al acercarse al espejo (imagen canónica del doble) 
y en completa oscuridad […]. La situación inédita es típicamente fantás-
tica; pues […] no se trata de un sueño: el personaje, al mirarse al espejo, 
ve a otra persona» (2010: 198).
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la fi rme convicción que [sic] había sido una pesadilla. Seguramente 
me había detenido frente al edifi cio, como otras veces, y allí, sobre 
la calzada, mi imaginación afi ebrada debía haber tejido toda una 
trama absurda, tan coloreada y viva que debió parecerme real» 
(99). La explicación que esgrime intenta restablecer una cierta ló-
gica en torno a lo sucedido: en ella, además, queda explicitada la 
posibilidad de separar claramente lo fantástico de lo real —térmi-
no que emplea por primera y única vez en su relato— todo lo cual 
le provee de una certeza pasajera que reafi rma cuando se reconoce 
frente al espejo: «Frente al espejo estudié mis facciones, palpé re-
petidas veces mi rostro rasurado y blanco, y poco a poco, fui tran-
quilizándome» (99). Pero —como a estas alturas ya puede intuir el 
lector— la huella de lo extraño regresa a perturbarlo cuando des-
cubre en el interior de su bolsillo un pedazo del disco que rompió 
en el cuarto sin numerar. A pesar de su aparente insignifi cancia, el 
fragmento del disco remite a todo lo ocurrido en el cuarto: se trata 
de un objeto fuertemente semantizado que ha logrado franquear 
el umbral que establece el límite entre lo real y lo fantástico; por 
ello, su presencia en ese otro espacio cotidiano y familiar de la ha-
bitación del personaje lo sumerge, una vez más, en el desconcierto 
y la confusión. El disco roto metaforiza la fi sura o resquicio por 
donde ha de fi ltrarse la dimensión de lo imposible, que destruye 
la precaria estabilidad de las explicaciones que el personaje se ha 
permitido construir.
Por último, el desenlace del relato apela a uno de los proce-
dimientos recurrentes en la literatura fantástica, que consiste en 
subrayar el carácter artifi cioso de la historia: 
[…] me dirigí hacia la sala de música, donde en un armario des-
vencĳ ado habían [sic] viejos álbumes de discos que ya nadie toca-
ba por anacrónicos. Febrilmente fui extrayéndolos, hasta que en-
tre los últimos surgió un disco al cual le faltaba un pedazo igual 
al que yo tenía en la mano. Delicadamente lo acoplé en su lugar y 
el disco quedó reconstruido y mi historia también. La música del 
fonógrafo renació en mis oídos con estribillo pegajoso y recordé 
nítidamente haberla escuchado cuando niño, de labios de mi ma-
dre, a la hora del crepúsculo y de la melancolía (100). 
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La perfecta articulación del pedazo del disco roto simboliza el 
restablecimiento de una cierta continuidad y coherencia en la vida 
del personaje —y, por extensión, en el relato— que remite no solo 
a los sucesos previamente ocurridos en la casa de departamentos 
sino al pasado más remoto de su infancia. En tal sentido, puede de-
cirse que la experiencia del evento extraordinario ha contribuido 
a encajar las partes de una existencia fragmentaria e inconexa. El 
eje espacial sobre el cual se ha desarrollado el relato da paso a uno 
de carácter temporal, que permite retrospectivamente entender 
mejor la aparente familiaridad que despertaban en el personaje el 
interior del cuarto sin numerar y la presencia de la mujer que lo 
acompañaba. El pedazo del disco roto es un resto o residuo de un 
pasado que hasta hace un tiempo reciente se sabía irrecuperable: 
la experiencia de lo fantástico hace posible algo que resulta impo-
sible concebir en la irreversible linealidad del tiempo; es decir, le 
permite al personaje trasponer la barrera que separa el pasado del 
presente. Paradójicamente, es a través de la experiencia de aquello 
que carece de explicación que, sin proponérselo, ha logrado recu-
perar un fragmento de su existencia que creía ya perdido. 
Esta interpretación, sin embargo, no ayuda a resolver los prin-
cipales enigmas que se han ido tejiendo a lo largo del relato. En 
primer lugar, no existe una explicación racional que pueda deter-
minar la atracción que ejerce la casa de departamentos en el per-
sonaje y, más aún, el cuarto sin numerar: se podría concluir que 
ambos espacios están vinculados con su origen; es decir, forman 
parte de su pasado —él posiblemente habitó en aquella casa y, más 
aún, nació en ella— y, a la vez, persisten en el presente. Aun así, el 
relato no resuelve la pregunta fundamental acerca de qué fuerza 
oculta gobierna y conduce los actos del personaje y de aquellos 
que habitan en la casa. En tal sentido, podría aceptarse la hipótesis 
de una coexistencia de realidades paralelas, pues estos dos ámbi-
tos —el de la casa del personaje y su mundo cotidiano y aquel de 
la casa de departamentos y el cuarto sin numerar— coexisten en 
aparente armonía y complementariedad, pues uno de ellos provee 
de certezas al otro. 
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En todos estos casos, el relato subvierte no solo las categorías 
de tiempo y espacio sino que nos presenta a un sujeto escindido 
cuya identidad, a partir de la experiencia vivida, se ha visto profun-
damente transformada; este sujeto, es necesario acotarlo, a pesar 
de experimentar desasosiego ante el acontecimiento fantástico no 
intenta formular una explicación coherente de lo ocurrido —salvo 
el gesto de reconstruir su historia a través del acoplamiento de las 
partes del disco roto—. Hay, pues, una aceptación implícita de lo 
ocurrido y, hacia el fi nal del cuento, el recuerdo de la presencia de 
la madre provoca en él un estado de melancolía que dista mucho 
de la alteración nerviosa que ha sufrido pocos momentos antes. En 
relación con el lector, el relato produce en él una vacilación —uno 
de los rasgos de lo fantástico sugerido por Todorov (2001)— que 
también se atenúa al constatarse que la experiencia ha contribui-
do a reestructurar al personaje. Indudablemente, estas lecturas 
no agotan el sentido del texto que funciona como una estructura 
abierta; en ese sentido, «El cuarto sin numerar» representa un hito 
importante en el abordaje que Ribeyro hace de lo fantástico en este 
primer momento de su producción narrativa y proporciona un an-
tecedente para posteriores desarrollos.
Otros dos relatos fantásticos completan esta primera etapa: 
«La careta» y «La encrucĳ ada». En el primero de ellos, un narrador 
en tercera persona nos cuenta la historia de Juan, un muchacho 
que observa desde fuera un «baile de máscaras» celebrado en «la 
casa del marqués de Osín» al que intenta infructuosamente entrar 
pues carece de una máscara. El personaje fi nalmente idea una for-
ma de ser aceptado en el interior del recinto al untar su rostro con 
«bermellón» [sic]. Una vez adentro, nadie parece percatarse de su 
estratagema; sin embargo, pronto se ve incapaz de sostener una 
sonrisa pues «los músculos de la cara comenzaron a fl aquearle» y, 
al intentar abandonar la fi esta, se da con la noticia de que ello es 
imposible pues el marqués ha dejado órdenes de que nadie salga 
hasta el alba. Atrapado en el espacio de la casa, el personaje resiste 
hasta la llegada del amanecer, momento en el cual el anfi trión or-
dena a sus invitados retirarse las máscaras para premiar a la mejor. 
Juan, al no poder hacer lo mismo que el resto de los invitados, es 
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increpado por el marqués, quien conmina a los demás a retirarle la 
máscara a la fuerza. Por un momento, la escena adquiere un viso 
grotesco pues el personaje comienza a reírse ante la impotencia 
de los invitados que intentan quitarle la careta y concibe que en el 
fondo todo se trata de un juego; sin embargo, inmediatamente des-
pués surge el horror cuando uno de ellos hace uso de un cuchillo 
para retirarla: «Hasta que sintió un instrumento cortante que le 
tajaba la frente y le corría por la sien. Toda precaución fue tardía. 
Antes de que pudiera oponerse, sintió que le arrancaban la piel 
de un solo tirón» (103). Irónicamente, el marqués, al examinar la 
máscara, decide premiar al incógnito personaje y luego la arroja 
por los aires; antes de que Juan pueda recogerla, los perros del 
marqués comienzan a disputársela ferozmente.18
El relato introduce algunos componentes nuevos —lo grotes-
co, el horror y la ironía— que habían estado ausentes en anteriores 
relatos. El personaje es castigado cruelmente por haberse atrevido 
a infringir los límites y las reglas que regulan la pequeña y cerra-
da sociedad que conforman el marqués y sus invitados. El cuento, 
por otra parte, transcurre en un espacio y tiempo que no llegan a 
precisarse; es decir, se elude toda explicación que no contribuya al 
estricto desarrollo de la anécdota, con lo cual se logra un mayor 
rigor y concisión que contribuyen al efecto fi nal.19 La mirada del 
18 Curiosamente, en una entrevista concedida a Fernando Ampuero —a la 
pregunta sobre los comienzos de su escritura— Ribeyro responde mo-
difi cando el argumento de «La careta»: «[…] yo empecé a escribir en el 
colegio, más o menos a los 12 ó 13 años. En esos días escribía poemas 
románticos, inspirados en la obra de Zorrilla, Espronceda, Salaverry, etc. 
En cuanto a mi primer cuento, lo escribí casi al fi nal de la secundaria, en 
quinto año. Aún recuerdo bastante bien ese cuento. Su título era “La ca-
reta” y narraba la historia de un individuo que, para entrar a una fi esta, 
se coloca una máscara de burro. Cuando la fi esta termina y el individuo 
sale, no se puede quitar la máscara. Y entonces ocurre que, a partir de 
ese momento, empieza a triunfar en la vida» (Coaguila 1998: 102).
19 No estoy de acuerdo con la interpretación de Honores, para quien «las 
alusiones al mundo cortés del marqués, a la polka y a los valses vieneses, 
pueden leerse, dentro del marco cultural local, como alusiones al mundo 
criollo de esa “Lima que se va”». Para el crítico, «[l]as fastuosas fi estas de 
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narrador es probablemente más desengañada aún que la que se 
encuentra en los relatos anteriores: es indudable que quienes se 
han reunido a celebrar «la fi esta de la Risa» son, en realidad, suje-
tos deshumanizados y egoístas que no dudan en castigar a quien 
se ha atrevido a contravenir las normas sociales; por ello, la ironía 
del cuento reside en premiar a través del castigo a quien es dife-
rente, a quien ocupa el lugar del Otro, y ese premio es otorgado 
por aquel que ocupa la posición más alta en el círculo, el marqués. 
En el cuento está también presente una cierta teatralidad —rasgo 
anotado por Ceserani con respecto al relato fantástico—;20 los ges-
tos, disfraces y el baile en sí mismo son elementos que contribuyen 
más a ocultar que a exhibir los códigos que regulan las relaciones 
entre los miembros de «la pequeña corte» del marqués.
El último relato de esta primera etapa es «La encrucĳ ada», ori-
ginalmente publicado en 1953. Un caminante intenta llegar a una 
ciudad de granito que reconoce como suya y se encuentra con una 
encrucĳ ada; al echarse a descansar, cae profundamente dormido y 
sueña «con lo que siempre soñaba: con una ciudad soleada al fi nal 
de un camino largo, donde él tenía su casa, su lecho, su vaso de 
la Colonia, que perviven en el imaginario social, son aquí actualizadas 
simbólicamente» (205). La afi rmación en cierta forma contradice el ca-
rácter artifi cioso del relato y su autonomía respecto a las circunstancias 
históricas en que fue escrito; hay en esa interpretación un cierto mecani-
cismo que empobrece la tarea del crítico. Más convincente y acertado me 
parece su argumento respecto a la presencia de un imaginario barroco en 
el cuento: «[…] en el marco de la fi esta del Marqués de Osín, la realidad 
es inestable e ilusoria: todas las máscaras de risas se convierten luego, al 
fi nalizar la fi esta y descubrir los rostros, en rostros —incluso monstruo-
sos— que la máscara oculta. La situación absurda del personaje promueve 
la ambivalencia del sujeto que se ríe (de modo satánico) al saber que los 
otros toman por “real” aquello que es simple apariencia, parecer» (205). 
20 Para Ceserani, «en lo fantástico está muy difundida la tendencia a uti-
lizar, dentro del ámbito de lo narrativo, procedimientos sugeridos por 
la técnica y la práctica dramática. Ello se debe evidentemente al gusto 
por la espectacularidad, que llega hasta la fantasmagoría, y a una nece-
sidad de crear en el lector un efecto de «ilusión» de tipo escénico» (1999: 
110). Es necesario mencionar que Honores también subraya este rasgo
(2010: 206).
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agua fresca, y su manzano en fl or…» (105). El caminante se des-
pierta con el ruido producido por un viejo de «rostro hirsuto y bar-
budo» que se le acerca y con quien sostiene un diálogo; el viejo le 
inquiere sobre su destino y le informa que él también mucho tiem-
po atrás tuvo que enfrentar la misma disyuntiva y que, fi nalmente, 
renunció a su propósito de encontrar la ciudad a la cual creía per-
tenecer. El viejo informa al caminante sobre cómo algunos de los 
que llegan a la encrucĳ ada «vienen instruidos. Les han advertido: 
“toma por la derecha”, “toma por la izquierda”. Y sin cavilar se 
lanzan en busca de su ciudad. Otros son más afortunados porque 
tienen impreso en la frente el camino que han de seguir, y no nece-
sitan sino que los demás les digan qué señal tienen sobre los ojos» 
(106). El caminante entonces le exige al viejo mirarle en la frente 
para saber si él es uno de esos predestinados; este le responde que 
defi nitivamente tampoco lo es y le señala un grupo numeroso de 
otros caminantes, algunos de ellos ancianos, alojados en chozas 
en un claro del bosque. El caminante rechaza el ofrecimiento del 
viejo de quedarse en el lugar e intenta retomar su búsqueda, pero 
se detiene nuevamente ante la posibilidad de equivocarse. El viejo 
le advierte que un error sería defi nitivo y que no habría esperanza 
de enmienda. A continuación, hacen su aparición sucesivamente 
dos nuevos caminantes quienes, según el viejo, sí parecen estar 
«predestinados» y se dirigen con determinación a sus respecti-
vas ciudades. El caminante intenta establecer contacto con ambos, 
pero estos muestran una actitud reticente; más tarde aparece una 
mujer que, como el joven, ignora qué camino seguir. Este le ruega 
quedarse en la encrucĳ ada; sin embargo, la joven decide continuar 
y acusa al joven de cobarde. El viejo se acerca a la joven y no ve en 
su frente la señal de los predestinados. A pesar de ello, esta decide 
continuar y cae algunos metros más adelante ensangrentada. El 
joven entonces decide permanecer en el bosque solo hasta el ama-
necer y se reúne con quienes se han resignado a vivir en la encru-
cĳ ada; sin embargo, cambia su parecer al escuchar su testimonio: 
«—Me quedaré. Amo la encrucĳ ada. Desde aquí veré pasar a la 
gente que conoce su camino y me burlaré de ella. ¿Qué otra cosa 
queda?» (113). El caminante se duerme y despierta ante la presen-
cia de un hombre de la encrucĳ ada que le muestra en su frente la 
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señal; el joven se sorprende y ante le pregunta de por qué no ha se-
guido su camino, el hombre le responde que la ha descubierto muy 
tarde y que ya se encuentra cansado para reemprender su camino. 
Sin embargo, el testimonio del hombre resulta determinante para 
que el joven retome la decisión de partir: «—La señal no es visible 
para todos. A veces solo el que la lleva puede verla. Y no siem-
pre. Yo solo la veo de noche, en el charco, durante la luna nueva, 
cuando estoy desnudo y con hambre» (114). El caminante reinicia 
su marcha y al enfrentarse a la encrucĳ ada toma el camino de la 
izquierda; más adelante, al cabo de días, intenta ver en su frente 
la señal en el refl ejo de los charcos que encuentra, pero no alcan-
za a distinguirla. Al entrar en un desfi ladero en el que abundan 
cráneos, el joven se encuentra con una mujer moribunda a quien 
intenta ayudar, pero al caer con ella de bruces esta se convierte 
en roca. Continúa su marcha sin poder encontrar las murallas de 
su ciudad y tropieza con otra encrucĳ ada. Un viejo se le aparece 
y le indica que «[e]n el camino hay más de una encrucĳ ada» y lue-
go desaparece. Finalmente, al acercarse a un pequeño surtidor el 
joven distingue la señal en su propia frente: entusiasmado por el 
hallazgo prosigue su marcha con mayor ahínco hasta una noche 
en que percibe las murallas de su ciudad. Cuando llega a la puerta, 
se asoma un gendarme a quien le pregunta por su lecho, su vaso 
de agua y su manzano en fl or. La respuesta negativa del gendarme 
le hace ver que se ha equivocado de ciudad y, desesperado, excla-
ma que debió haberse quedado a vivir en la primera encrucĳ ada. 
Luego se da media vuelta y descubre que el camino de regreso se 
ha borrado; por último, rendido y exhausto se deja caer en un foso 
que rodea las murallas de la ciudad de cobalto.
En «La encrucĳ ada», el ambicioso y complejo entramado ar-
gumental y la presencia recurrente de un sistema de señales cuyo 
signifi cado permanece siempre oculto contrasta con la estructura 
y el diseño de los cuentos examinados anteriormente. Como puede 
constatarse, el título no alude a la existencia de una sola encrucĳ a-
da sino más bien al encadenamiento de un conjunto de situaciones, 
todas ellas determinantes, que atraviesa el personaje. La existencia 
concreta de la ciudad de granito —presunto destino del caminan-
01-lienzo-primera mitad.indd   104 10/10/2014   10:29:43
105
te— no llega nunca a materializarse en el relato sino tan solo en 
sus sueños y deseos. En tal sentido, el móvil que lo conduce a la 
muerte es la necesidad de materializar su propio deseo, lo cual 
sugiere el poder que esa imagen ejerce sobre su conciencia. Por 
otra parte, la ciudad de granito remite al origen del personaje y el 
conjunto de realidades que la conforman —«su lecho», «su vaso 
de agua» y «su manzano»— son inalcanzables e irrecuperables. 
La travesía emprendida, aun a costa del riesgo de morir, se dirige 
hacia la recuperación de lo perdido: se trata entonces nuevamente 
de un sujeto escindido que, a diferencia de los personajes de los 
cuentos anteriores, demuestra una mayor conciencia de qué es lo 
que busca y cómo debe alcanzarlo. La paradoja reside en que su 
determinación termina por destruirlo; es decir, no se trata ya de un 
sujeto que ignora por completo las fuerzas que determinan su exis-
tencia sino más bien de uno que intenta modifi carlas, pero cuyo 
esfuerzo resulta inútil. El laberinto de caminos y encrucĳ adas por 
el que debe adentrarse esconde un sentido último al que nunca 
accede y guarda cierta semejanza con aquel otro que encontramos 
en la casa de departamentos de «El cuarto sin numerar». En este 
caso, sin embargo, las vicisitudes se multiplican a la manera de 
niveles que se van agregando y contribuyen a generar una mayor 
tensión sugiriendo la idea de un ascenso progresivo hacia el des-
cubrimiento de una verdad siempre situada «más allá»; de allí que 
el personaje —y, con él, el lector— se vean obligados a interpretar 
o decodifi car cada una de las señales que aparecen a lo largo del 
camino: la búsqueda, como ya se ha dicho, resulta infructuosa y es 
sintomático que el énfasis haya sido precisamente colocado en el 
proceso y no en el resultado.21
21  Sobre este punto, quizás resulte oportuno señalar que en varias entre-
vistas Ribeyro subraya la importancia del tema de la búsqueda en su 
obra; ello, por ejemplo, sucede en la entrevista con Giovanna Minardi, 
al comentar un cuento suyo muy posterior («Silvio en el rosedal»): «Para 
mí este cuento es un objeto primario dentro de mi obra, un cuento que 
representa bastante bien, en forma óptima, una serie de ideas que tenía 
yo sobre la realidad, sobre la vida y que aquí han encontrado su mejor 
expresión metafórica y artística, comprensible para el lector y aplicable a 
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En relación con la construcción del relato, existen otras similitudes 
con los textos antes examinados: el narrador introduce al lector en 
el relato in media res; es decir, no allana el camino de la lectura pro-
porcionando información previa sobre el personaje, los distintos 
escenarios, el momento o espacio en los que se desarrolla el relato, 
lo cual contribuye a acentuar la sensación de confusión y desorien-
tación crecientes que embargan al personaje.22 El empleo de este 
mecanismo, evidentemente, obedece a la necesidad de impedir 
que se fi ltre en el relato información inoportuna que contribuya a 
generar respuestas acerca del sentido último de la búsqueda. Por 
ello, también resulta muy útil el empleo del diálogo y, con él, la 
presencia recurrente de preguntas mediante las cuales el persona-
je indaga acerca de su situación y destino. De este modo, el diálogo 
reproduce el movimiento pendular que se opera en la conciencia 
de un personaje que requiere en todo momento de respuestas que 
le permitan continuar su travesía y, así, estructurarse como sujeto 
en el relato: las preguntas hacen posible que se cuente la historia, 
que esta prosiga su rumbo aun cuando, en apariencia, se desconoz-
ca siempre el destino fi nal. Todo ello, por otra parte, se funda en 
su propia existencia. Se puede interpretar, claro, en llave optimista, pero 
en realidad es un cuento que está vinculado con la alquimia, con las 
lecturas que tenía yo en aquella época sobre la alquimia espiritual. No 
la alquimia material, ésa es la condensación, no la del oro, sino la visión 
dorada, la de un grado, de beatitud, de serenidad, de conocimiento de sí 
mismo, de felicidad, gracia a una exégesis. A una búsqueda que en realidad 
es la búsqueda sin fi n, es un proceso […]. Hay que hacer auténticamente lo 
que más interesa y seguir buscando, aunque no se llegue a actuar, pues-
to que la fi nalidad está en la búsqueda, no en el hallazgo (Coaguila 1998: 211, 
los subrayados son míos).
22  Esta característica de esta etapa en la narrativa de Ribeyro contrasta con 
lo que sucede en cuentos posteriores en los que el narrador describe a 
los personajes con mayor exhaustividad (tanto física como emocional-
mente) y proporciona mayor información sobre el contexto. Ello ocurre, 
principalmente, con relatos generalmente califi cados por la crítica como 
realistas; de ello podría deducirse que en éstos la estructuración de los 
elementos narrativos (espacio, tiempo, personajes, entre otros) obede-
cería a una lógica distinta a aquella que se aplica en los relatos de corte 
fantástico.
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un recurso que podría describirse como una «economía de la para-
doja», ilustrada a través del número creciente de preguntas formu-
ladas por el personaje, preguntas a las cuales siempre corresponde 
un mayor número de enigmas, lo cual trastoca la función primaria 
de la pregunta como mecanismo encaminado a la solución de un 
problema o hallazgo de una certidumbre para convertirla más bien 
en un instrumento al servicio de la duda. De ahí que la estructura 
misma del relato —el uso de la elipsis informativa, el empleo del 
diálogo y el protagonismo que asume el enigma— esté orientada a 
producir en el lector una constante sensación de desasosiego que 
ni siquiera encuentra su fi n en el desenlace que, por lo demás, tam-
poco crea un efecto de cierre: 
Solo a los costados se abría el foso que rodeaba las murallas. El 
caminante se asomó. Estaba repleto con las osamentas de la gen-
te que se equivocó de ciudad. Inclinando un poco el cuerpo se 
dejó caer. Los huesos crujieron bajo su peso, y él quedó sepulta-
do entre ellos, mirando con ojos despavoridos, las murallas de la 
ciudad de cobalto, que reverberaban a la luzdel sol (119). 
Como puede constatarse en el pasaje, los ojos del personaje no 
llegan a cerrarse defi nitivamente ni aun cuando yace entre los res-
tos de quienes lo han precedido («mirando con ojos despavoridos, 
las murallas de la ciudad de cobalto»). En medio de la ruina que lo 
rodea, el personaje queda abandonado a su suerte, absolutamente 
desprotegido ante la imponencia de la ciudad de cobalto que se 
erige inexpugnable e impasible ante un escenario de devastación y 
muerte. El destino fi nal al que ha sido conducido, aun a pesar de la 
voluntad que muestra en todo momento por controlarlo, no es otro 
que el de la muerte y el vacío, la completa ausencia de sentido que 
corona su peripecia.
Puede constatarse también que «La encrucĳ ada» constituye 
otro hito importante en la incorporación de la modalidad de lo 
fantástico en la cuentística de Ribeyro; puede afi rmarse que a par-
tir de allí se consolida en su narrativa breve el manejo de proce-
dimientos y elementos narrativos que contribuyen no solo a crear 
un efecto de desrealización tanto de espacios como de tiempos, 
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sino también a confi gurar personajes que atraviesan situaciones 
críticas ante las que se ven escindidos y carentes de respuestas. Se 
hace necesario, sin embargo, abordar el estudio de un texto adi-
cional, que el propio autor incorporará a su producción posterior, 
que comparta y desarrolle algunos de los rasgos mostrados para 
demostrar esta hipótesis.
«Demetrio»: intento de aprehensión del enigma
Este breve cuento, cuya fecha de creación también se enmarca den-
tro del primer periodo de la cuentística de Ribeyro, recién será 
incluido en el tercer volumen de La palabra del mudo.23 En cierta 
medida, el cuento retoma el tópico de la peripecia y la búsque-
da de un sentido oculto que se reconoce en los textos analizados 
anteriormente, esta vez aplicada a las investigaciones que realiza 
el protagonista Marius Carlen, amigo del novelista Demetrio Von 
Hagen, quien intenta dar una explicación a un hecho imposible, 
una paradoja que aparece anunciada en un periódico local: «Como 
saben nuestros lectores, el novelista Demetrio Von Hagen murió el 
2 de enero de 1945. En su diario íntimo aún inédito se encontraron 
anotaciones correspondientes a los ocho años próximos. Se descu-
brió que escribía por adelantado» (119).24 Para Carlen, la noticia pe-
riodística constituye el punto de partida de sus pesquisas e inten-
tos de reconstrucción de lo sucedido. Así, el texto se organiza a la 
23 Existe una mención de este hecho en La tentación del fracaso. Diario 1975-
1978 —como ha hecho notar Enrique Cortez—: «(6 de diciembre) Luchan-
do empecinadamente para escribir algunos cuentos más destinados a 
La palabra del mudo, tercer tomo. Sin resultado. Tengo por lo menos unos 
diez empezados o por corregir y no me siento con ánimo para terminar-
los o revisarlos. De este modo ese tercer volumen tendré que completarlo 
con cosas viejísimas, que me limito a pasar en limpio, cambiando aquí 
y allá alguna palabra, como “Demetrio” o “El carrusel”, el primero de 
los cuales lo escribí hace 22 años; nada menos» (Ribeyro 1995: 52). Por lo 
demás, «Demetrio» ha sido analizado por Honores y Cortez, así como 
por Elmore y Minardi.
24 Todas las citas se hacen por la edición de Jaime Campodónico (1994).
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manera de un relato policial en el cual se hace necesario identifi car 
una lógica que estructure y dé forma a los eventos extraordinarios 
que poco a poco se van develando a través del diario.25
El empleo de la paradoja resulta central en la estructuración 
del cuento: se presentan una serie de dicotomías entre las cuales 
podríamos mencionar, en primer lugar, aquella que atañe a la con-
frontación entre la esfera de lo privado y lo público.26 La naturaleza 
amorfa o —quizás sería mejor decir— desviante del diario de Von 
Hagen, la forma en que transgrede abiertamente las convenciones 
propias de su género al proyectarse más allá del eje cronológico 
y lineal del tiempo que organiza la experiencia y proponer una 
dimensión subjetiva de este, da origen a las pesquisas de Carlen. 
El diario es, en este sentido, el umbral que permite a Carlen el ac-
ceso a esta nueva percepción temporal en la cual los eventos no se 
estructuran necesariamente lineal ni sucesivamente, ni tampoco 
de acuerdo con su inmediatez. Expuesta su existencia, —primero 
ante los ojos del público lector del «periódico local» y, luego, ante 
los del protagonista— el diario de Von Hagen se convierte en el 
insumo que hace posible el cuento y lo delinea conforme a sus ava-
tares y designios. Por ello, la tarea de reconstrucción realizada por 
Carlen es similar a la del exégeta que busca revelar y aprehender 
el signifi cado oculto en las páginas de un texto hermético y produ-
cido, además, por un artífi ce de fi cciones y que, al hacerlo, realiza 
una misión cuyo fi n es proporcionarle una mejor comprensión de 
sí mismo: para él, reconstruir la vida «póstuma» de Von Hagen 
equivale a darle un sentido último a su propia existencia. De esta 
25 Honores ha hecho notar este «aire a relato policial» en el cuento: «Con 
cierto aire del relato policial, la narración se convierte en una serie de 
pesquisas de Carlen, quien le sigue el rastro a Demetrio, sobre todo a las 
acciones que anotó en su diario personal posteriores al año de su muer-
te, en 1945 […]» (201). 
26 Más allá de las evidentes coincidencias entre la fi cción que propone el 
relato y la voluntad del autor, resulta signifi cativo que hacia el fi nal de 
su vida y obra, Ribeyro tomara la decisión de hacer públicos los diarios 
que escribió a lo largo de su carrera literaria. Sobre este punto hay abun-
dante material en las entrevistas recopiladas por Coaguila (1998).
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manera, existe en el cuento un componente propiciatorio similar 
al de los analizados con anterioridad: el énfasis de la narración se 
coloca nuevamente en la búsqueda, en el proceso a través del cual 
el protagonista ha de alcanzar una revelación o descubrimiento.
En la estructuración de la historia se establece nuevamente 
un contraste entre la aparente normalidad de la vida de Von Ha-
gen y las revelaciones que aporta su diario. El narrador lo describe 
como «un hombre probo, serio, sin mucha fantasía e incapaz de 
cualquier mixtifi cación» (119); esta descripción contribuye a crear 
un contraste entre la existencia del personaje y el carácter asom-
broso de lo narrado en su diario, aun cuando lo extraordinario 
resida más bien en el hecho de tratarse de acciones realizadas por 
el personaje después de su muerte. Carlen procede a analizar mi-
nuciosamente el texto «con una paciencia de paleógrafo», lo cual 
certifi ca la idea de que en todo momento, frente a la inminencia 
de lo imposible, se ciñe a los procedimientos y observaciones que 
realizaría un hombre de ciencia; es decir, guiado por un método 
en el que destaca la observación rigurosa, intenta desmontar la in-
coherencia que denotan las fechas registradas y los acontecimien-
tos que refi eren, todos ellos posteriores a la muerte de Von Hagen. 
El primer hecho extraordinario concierne al sepelio de un 
amigo común a Von Hagen y Carlen: «En la página correspondien-
te al 28 de julio de 1948 decía: “Hoy asistí al sepelio de Ernesto 
Panclós”»;27 el segundo, a un viaje realizado a Oslo por Von Hagen 
entre cuyas actividades se encuentra la visita al «Museo Nacional 
de la ciudad». A partir de ese hecho, Carlen decide exhumar los 
restos de Von Hagen, que descansan en el cementerio de Utrecht, 
con el fi n de cerciorarse de que son efectivamente los de su ami-
go, para lo cual se vale de procedimientos legales: «[…] inicié un 
enojoso trámite burocrático a fi n de obtener el permiso para una 
27 Sobre esta fecha en particular, Honores sugiere una interpretación: «No 
es casual que el autor elĳ a esa fecha, que simbólicamente remite a la pro-
clamación de la independencia; sino que elĳ a a la vez el año 1948, año en 
el que Odría toma el poder. Es decir, la “muerte” de Panclós puede leerse 
como la muerte de la “democracia”» (2010: 201). 
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exhumación. Cuando lo obtuve hice examinar los despojos por los 
médicos legistas, quienes me certifi caron que los restos correspon-
dían efectivamente a Demetrio Von Hagen» (120); el tercer evento 
extraordinario refi ere el retorno de Von Hagen de Freimann a Ale-
mania el 31 de agosto de 1951 y sus relaciones «breves pero aluci-
nantes» con una mujer llamada Marion, que Carlen logra ubicar 
y entrevistar, a través de cuyo testimonio se entera de que tuvo 
un hijo de Von Hagen cuyos «rasgos recordaban evidentemente 
a los de Demetrio» (121). Seguidamente, busca la opinión de ter-
ceros acerca de los eventos investigados solo para encontrar su 
incomprensión.
A esas alturas del relato, las certezas obtenidas por Carlen 
resultan todas infructuosas: al investigar el contenido del diario 
haciendo uso de herramientas y métodos científi cos y legales —y, 
con ello, intentar otorgar carácter de «verdad» a su contenido— se 
ha convertido en un personaje más del mundo representado por 
Von Hagen; es decir, ha cruzado el umbral que separa lo real de lo 
fantástico para pasar a formar parte del entretejido de personajes 
y situaciones cuya existencia, paradójicamente, intenta comprobar 
a través del uso de la razón y la lógica. Conforme el relato avanza, 
estos seres y eventos que habitan dentro de los límites de la fi cción 
del diario adquieren un poder cada vez mayor sobre Carlen; por 
ello, el producto de su experiencia y el discurso que la refi ere de-
notan el fracaso de su tentativa por dilucidar y dar coherencia al 
mundo en el que se ha internado y en el que ha creído encontrar 
las huellas de Von Hagen: las dimensiones del tiempo y el espacio 
experimentadas y vividas por este último resultan incompatibles 
con el discurso científi co. Más bien, el diario de Von Hagen es el 
testimonio de quien ha habitado en un mundo regulado por cate-
gorías y dimensiones del tiempo y el espacio que no correspon-
den a aquellas que Carlen maneja y que, fi nalmente, debe aban-
donar. Sus constataciones fi nales no hacen más que subrayar esa
inadecuación: 
El calendario ofi cial me ha llegado a parecer, después de lo 
ocurrido, una medida convencional del tiempo, útil solamente 
como referencia, a hechos contingentes —vencimiento de letras 
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de cambio, efemérides nacionales— pero completamente inefi -
caces para medir el tiempo interior de cada persona, que es en 
defi nitiva el único tiempo que interesa. Nuestra duración inte-
rior no se puede comunicar, ni medir, ni trasferir [sic] (121-122). 
El diario le permite a Carlen acceder a comprender el carácter 
de aquella «duración interior» que no puede comunicarse, medir-
se ni transferirse con el lenguaje. Lo signifi cativo radica en que, a 
diferencia de los personajes de los textos anteriormente examina-
dos, sí logra alcanzar un estado de lucidez y comprensión de lo 
fantástico en cuanto ha sido capaz de extraer el signifi cado que 
subyace más allá de lo narrado en el diario: él sí logra revelar y 
retornar del viaje simbólico que implica la experiencia de leer el 
diario con una verdad que enriquece su visión y comprensión del 
mundo; pero esa comprensión —es necesario precisarlo— se debe 
a que su experiencia de lo extraordinario solo es posible a través 
de la representación producida por el diario: no es él quien ha vi-
vido personalmente los eventos representados sino que se acerca a 
ellos como un lector. Por otro lado, la lectura del diario también le 
permite constatar la imposibilidad de poder comunicar adecuada-
mente la experiencia de lo fantástico: en este caso, Carlen produce 
una crítica incipiente del lenguaje que es similar a la que encontra-
mos en los textos fantásticos,28 sus vacilaciones frente a los hechos 
narrados por Von Hagen se resuelven a través de una refl exión y 
un discurso donde se instaura un nuevo orden en el que se pri-
vilegia nuevamente la razón a pesar de que en ellos aún persista 
lo inexplicable: «Lo que no me explico es cómo puede trasladarse 
esta duración subjetiva al campo de la acción, cómo se concilia el 
tiempo de cada cual con el tiempo solar. Es muy corriente pensar 
28 Según Roas, «[…] el discurso del narrador de un texto fantástico, pro-
fundamente realista en la evocación del mundo en el que se desarrolla 
su historia, en muchas ocasiones se vuelve vago e impreciso cuando se 
enfrenta a la descripción de los horrores que asaltan dicho mundo, y no 
puede hacer otra cosa que utilizar recursos que hagan lo más sugerente 
posible sus palabras (comparaciones, metáforas, neologismos), tratando 
de asemejar tales horrores a algo real que el lector pueda imaginar […]» 
(2011: 131). 
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muchas cosas en un segundo, pero ya es más complicado hacerlas 
en ese lapso» (122). Su posición dista de ser la de quien se ve impo-
sibilitado de encontrar una explicación racional a los eventos de los 
cuales ha sido testigo y el aprendizaje obtenido a través de la con-
frontación de los hechos narrados tampoco produce en él un tras-
tocamiento de sus facultades cognitivas: se trata defi nitivamente 
de un sujeto que acepta la posibilidad de asimilar y encontrar una 
solución a las fi suras producidas por el discurso fantástico. 
Sin embargo, toda esta aparente solución de continuidad en-
tre lo real y lo fantástico queda suspendida hacia el fi nal del rela-
to —fi nal que coincide con el día en que Carlen escribe el relato 
que leemos— momento en el cual Von Hagen habrá de cumplir la 
promesa enunciada en su diario: «En su diario íntimo Demetrio 
Von Hagen anota: “El 10 de noviembre de 1953 visité a mi amigo 
Marius Carlen”» (119). Carlen, por ello, aún enfrenta la posibilidad 
y el riesgo de perder las aparentes certezas de las que ha dispuesto 
antes de su encuentro «imposible» con Von Hagen. La visita de 
este último representa aquel «todo puede ocurrir» al que alude 
poco antes del fi nal del relato: 
[…] para hoy 10 de noviembre de 1953 señala una visita a mi 
casa. Esto sin embargo no me ha ocurrido a mí, no ha sucedido 
en mi tiempo, ni en el tiempo solar. Pero aún no ha terminado 
el día y todo puede ocurrir. En su diario no precisa la hora y 
aún no son las doce de la noche. Puede, por otra parte, haber 
aplazado esta visita, sin haberlo anotado en su diario. Falta sola-
mente un minuto y confi eso sentir cierta impaciencia. El cuarto 
de hora solar en que he escrito estas páginas me ha parecido in-
fi nitamente largo. Sin embargo, no puedo equivocarme, alguien 
sube las escaleras. Unos pasos se aproximan. Mi reloj marca las 
doce de la noche. Tocan la puerta. Demetrio ya está aquí… (122).
Las alteraciones en la percepción del tiempo que la escritura 
del relato produce en Carlen son una prueba de cómo la lectura 
del diario infl uye progresivamente en su propia subjetividad. La 
experiencia directa de aquella «duración interna» incomunicable a 
través del lenguaje —a la cual ha hecho mención unas líneas an-
tes— y, por otra parte, la inminencia de la aparición de Von Hagen 
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representan la posibilidad tangible de que, fi nalmente, todas las 
comprobaciones a las cuales cree haber llegado Carlen resultarán 
completamente inútiles en cuanto aparezca el amigo; el personaje 
se dispone a abandonarse ante esta última posibilidad y todo lo 
que ella implica. En este sentido, la aparición fi nal de Von Hagen 
sugiere el trastocamiento de los niveles que hasta ese momento 
parecían haber estado claramente separados en la mente de Car-
len: lo extraordinario se encuentra a punto de abordar y anular la 
dimensión de aquello que se ha asumido como real, lo cual equi-
vale a sugerir que Carlen, como lector del diario, podría no haber 
existido más que en la imaginación de su amigo novelista quien, 
como tal, lo ha conducido a su destino fi nal y ello, a pesar de que, 
estrictamente, el cuento como tal carece de un desenlace, es decir, 
se ofrece como una estructura abierta que deja en manos de los 
lectores empíricos la posibilidad de completarlo.29
La naturaleza del encuentro o confrontación entre los dos per-
sonajes, por lo tanto, resulta decisiva para la interpretación de todo 
el relato: en ella lo que se pone en juego es el estatus que defi ne a 
cada uno de estos y, ante ella, el lector tampoco puede abstraer-
se ni encontrar soluciones cómodas. El relato coloca en el centro 
de sus preocupaciones el carácter mismo de toda representación 
realizada a través del lenguaje; es decir, hasta qué punto puede 
un lector cerciorarse de que lo que está leyendo pertenece a un 
mundo fi cticio, cerrado y lejano cuyas dimensiones solo existen en 
su imaginación. Contemplado desde esta perspectiva, «Demetrio» 
resulta ser, sin lugar a dudas, una piedra angular no solo en la 
cuentística de Ribeyro, sino en la época en que fue escrito, pues 
ofrece una visión sumamente lúcida del papel de la literatura en la 
posmodernidad.30 
29  En cierta medida, el fi nal de «Demetrio» guarda algunas semejanzas 
con el del cuento «Continuidad de los parques» de Julio Cortázar publi-
cado algunos años después en Final del juego, en 1956. En este, el lector 
de una novela se encuentra a punto de ser asesinado por quien aparen-
temente ha sido un personaje de la fi cción que ha estado leyendo.
30  Para Roas, en la narrativa posmoderna «[…] no hay una verdad exterior 
que unifi que o verifi que lo expresado, y el texto reconoce su identidad 
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Por otro lado, la empresa llevada a cabo por Carlen, al con-
frontar empíricamente la materia narrativa del diario con la vida 
de Von Hagen, produce una nueva interrogante acerca de los lími-
tes que separan la realidad de la fi cción: la naturaleza desviante 
del diario de Demetrio, ciertamente, produce una crítica no solo de 
los límites que separan la vida de la literatura, sino de aquellos que 
separan a los géneros literarios —en este caso, el diario frente al 
relato de fi cción— y nos propone subrepticiamente la idea de que 
cualquier relato —sea este fi cticio o histórico— nos ofrece tan solo 
una posible versión de un conjunto de hechos que pudieron o no 
haber acontecido. A todo ello, evidentemente, contribuye el hecho 
de que Von Hagen sea un novelista —es decir, un productor de fi c-
ciones— pero también un sujeto que al escribir un diario produce 
una nueva forma de trascender su propia existencia. De un modo 
u otro, la confrontación entre las percepciones representadas por 
aquella «duración interna» incomunicable a través del lenguaje, 
mencionada por el propio Carlen, y la pretendida exhaustividad y 
rigor de sus procedimientos y métodos, plantea una crítica de los 
límites de lo cognoscible que la racionalidad impone a través del 
lenguaje. Considerado desde esta perspectiva, «Demetrio» es, sin 
lugar a dudas, un relato que apunta a cuestionar el estatus mismo 
de la literatura y su función en una sociedad que ha perdido toda 
fe en las grandes narrativas y propone la imposibilidad de apre-
hender lo real bajo cualquier forma o medio.
Creo, fi nalmente, que los relatos estudiados permiten esbozar 
un desplazamiento progresivo en la cuentística inicial de Ribeyro, 
que va desde la aparente pasividad y orfandad que muestran los 
primeros personajes hasta constituirse como sujetos ante la expe-
riencia de lo fantástico —se ha insistido, por ejemplo, en su natu-
como artefacto y no como un simulacro de una «realidad externa». Por 
su parte, lo fantástico revela la complejidad de lo real y muestra incapa-
cidad para comprenderlo y explicarlo, y esto lo hace mediante la trans-
gresión de la idea (convencional y arbitraria) que el lector tiene de la 
realidad, lo que implica una continua refl exión acerca de las concepcio-
nes que desarrollamos para explicar y representar el mundo y el yo»
(2011: 153).
01-lienzo-primera mitad.indd   115 10/10/2014   10:29:43
116
raleza escindida al enfrentarse con lo imposible— y la instrumen-
talización de los recursos que ofrecen tanto el método científi co 
como los procedimientos legales que lleva a cabo un personaje 
como Carlen en el cuento «Demetrio». Se trata, ciertamente, de un 
proceso de búsqueda llevado a cabo por el autor, que no se reduce 
a esta primera etapa como tampoco se circunscribe a sus relatos 
fantásticos. Tal como se ha afi rmado al comienzo de este trabajo, 
se hace necesario contemplar en el futuro el modo como la «des-
realización» apuntada por ciertos críticos en la obra de Ribeyro se 
extendió, por lo demás, al conjunto de su cuentística y adquirió 
nuevos contornos en las siguientes décadas. 
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